Клубные монстры в кино и наяву - Берт Биванс

Берт Биванс (Bert Bevans) - удивительный собеседник, живая легенда. Он застал золотые времена клубной культуры в Нью-Йорке конца семидесятых-начала восьмидесятых. Он диджеил на приватных party в знаменитейшем клубе Studio 54. Это он со своим другом основал знаменитый клуб "Ministry Of Sound" в Лондоне, который является Меккой для европейских диджеев и важнейшим центром современной танцевальной музыки. Не так давно Берт выступал в нашей столице и дал www.diskoteq.com эксклюзивное интервью. Берт рассказывает о золотых временах "Studio 54", об одноименном фильме, а также о скандальном закрытии клуба. Чуткое ухо гостя очень быстро настроилось на русский язык, в частности на слово "Да", которое он охотно повторял.

О начале карьеры
Я начал играть на так называемых block parties в Нью-Йорке (от слова block – квартал, микрорайон – К.К.). На улице перекрывается движение, одна саунд-система ставится на одну сторону, другая - на другую, и вот у нас вечеринка. Я вырос в Куинсе, Нью-Йорк. Это родина Run-DMC, DMX, LL Cool J - всех, кто важен в истории r'n'b. И в это время в Америке еще было очень много расизма... И мои родители были очень разочарованы мной, поскольку у меня в роду куча юристов, докторов, инженеров... тому подобного.

О том, как изменилась музыка
Музыка меняется, и я тоже должен меняться. Только динозавры оставались одними и теми же, и где они сейчас? В семидесятые я играл не только хип-хоп, но и соул, и r'n'b. И сейчас я играю почти то же самое. Я тоже ставлю Джеймса Брауна, или Арету Франклин, - всего лишь чуть-чуть быстрее. А музыка движется по кругу. В конце эпохи "диско" модными были вечеринки "Disco is dead!" в Чикаго и Лос-Анджелесе, и там действительно сжигали диско-пластинки, что было для меня святотатством (так и сказал! - К.К.)... Но это ничего. Люди, которые сжигали пластинки, были теми же людьми, кто переосмыслил эту музыку позднее и представил ее новому поколению.

О фильме "Студия 54"
Голливуд! Это просто Голливуд! Этот фильм не показывает и пятнадцати минут из реальной жизни клуба "Студия 54"! "Студия" была чем-то гораздо большим, и, скажем так, более разнообразным. Я сам посмотрел этот фильм только в прошлом ноябре. И я смеялся! - "Этого не было!..", "Этого не было!.." Где здесь ложь? Поставим вопрос по-другому: что там вообще было правдой! Стив действительно стоял на входе, пропускал людей и говорил им: ты хорош, ты плох... - это было правильно. Когда Стива арестовывали, то нашли шесть миллионов долларов в тайнике в потолке - поверьте мне. Если бы я знал, что там есть шесть миллионов долларов - их бы там уже не было. В фильме есть Диско-Салли, старушка, которая умирает на танцполе "Студии 54". Этого не было. Я сам был на похоронах Салли, и я знаю совершенно точно, что она не умерла на танцполе "Студии 54". Она действительно была замечательной женщиной. В первый раз она появилась в клубе, когда ей было 74 или 75 лет. Она просто подвозила туда своего племянника. Стив увидел ее и сказал: "Сюда! Проходи! Ты можешь войти!" И вот, ни с того ни с сего, - старушка танцует в "Студии 54"! Отлично! Когда "Студию 54" закрыли, она стала ходить в клуб, который открылся по соседству. И уж точно она не умерла на танцполе!

О клубной жизни 70-х
Многие люди пытались пройти в «Студию 54», и им это не удавалось. Шер не прошла! Майкл Джексон! Группа Chic! (Популярная в конце семидесятых диско-группа, на создание главного хита “Le Freak” их вдохновил именно этот эпизод в клубе – К.К.) Стив просто говорил: "Нет!" А люди, которых он пропустил, спрашивали: "За что?" И им он тоже ничего не объяснял! А если кто-то начинал вести себя агрессивно - (страшным голосом) "Лалалала!!!" - он никогда! Никогда туда не попадал! На следующий день Стиву позвонили с рекорд-лейбла Шер и сказали: "Стив! К тебе приходил наш артист, и ты его не пропустил, блаблабла..." И назавтра мы устроили вечеринку для Шер, и Стив сказал: ОК. Бла. А до того у них был еще более знаменитый клуб под названием "Чарующий сад" ("Enchanting Garden"). Это было в Хэмптоне. Там живут самые богатые люди Нью-Йорка. И все туда ходили. Там стоило побывать. Всего было два клуба, популярные в это время. Один назывался "Нью-Йорк, Нью-Йорк", и второй - "Студия 54". Для богатых и знаменитых. "Нью-Йорк, Нью-Йорк" появился раньше, и все такие люди вначале ходили туда. Стив фактически перетянул их к себе разнообразием скидок: приведи двадцать друзей, всю ночь бесплатные напитки... И вот они стали ходить в "Студию 54"!

О клубе «Studio 54»
В первый раз, когда я увидел этот клуб, я был поражен эффектами. Там все вырастало до самого потолка, и где-то там, под потолком, исчезало. Там же раньше был театр. Там была установлена лучшая в мире саунд-система… В Нью-Йорке один диджей играет всю ночь. Там не бывает, чтобы два, три диджея. Все равно что мастурбация. Я, конечно, могу нанять пять диджеев, чтобы они играли по полтора часа. И это будет отстой. Потому что в этом нет длительности (continuation) – выходишь, играешь свои хиты и – гуд-бай! Это не репрезентирует музыку, и я этого не люблю. Я отклонил множество приглашений потому, что мне предлагали играть час, полтора… Мне это не интересно. Минимум – четыре часа, максимум – до того, пока клуб не закроется. Мне приходилось играть от 16 до 24 часов, и не раз. Каждая ночь – это представление.

О музыке в клубе «Studio 54»
И там будет не только музыка. Певцы выходят, разные вещи происходят. Если в Нью-Йорке намечалось что-то новое, Стив приглашал их в клуб, чтобы они выступили во время вечеринки. Было популярное бродвейское шоу - Стив нанял их всех, чтобы они выступили в клубе «Студия 54». Музыка была важна, но перфоманс был еще важнее. На день рождения Стива Шер устроила целое шоу. Никто даже не подозревал, что будет шоу, все думали – просто вечеринка на день рождения. Там были Донна Саммер, Глория Гейнор, Энни Стюарт (звезды диско-музыки – К.К.) и множество других гостей.

О счастливых временах
Вам следует понять – в Америке это было время, когда еще не было СПИДа, когда наркотики – такие, как кокаин, - сделались действительно доступными. Сюда приезжали люди из Южной Америки, из Европы – отовсюду! – просто чтобы провести ночь в «Студии 54». Эксклюзивным клубом мира был клуб под названием «Annabell’s» в Лондоне. Туда ходил принц Чарльз, все дела… Владельцем клуба был Марк Бёрли (Mark Birley). Как-то ему вздумалось съездить в Нью-Йорк, посмотреть, что за «Студия 54». Он приехал, и с ним на самолете прилетело еще человек пятьдесят. Это была угарная вечеринка... На следующий день они все проснулись, и Марк сказал: «Что у тебя за саунд-система? Она просто чудесная. Где я могу такую купить?» Стив сказал: «Пожалуйста. 200 000 долларов. Забирай.» Марк спросил: «Наличными или ты примешь чек?»

Об основании «Ministry Of Sound»
Когда «Студию 54» закрыли, я отправился в Лондон. Я прекратил заниматься диджеем и ушел в студийную работу, делал тонны ремиксов. Но один мой друг меня воодушевил – это был мой старый лондонский знакомый, мы обсуждали постройку клуба в Лондоне годами раньше. И когда я встретил его в Лондоне в 1989, мы раздобыли деньги, чтобы построить “Ministry Of Sound”. Он открылся 17 сентября 1991 года, мы два года его строили. “Ministry Of Sound” – это копия клуба, который назывался «Райский Гараж» («Paradise Garage»), который для меня был лучшим клубом всех времен. На Кинг-стрит, 84. И есть рекорд-лейбл «Кинг-стрит» - это посвящение клубу «Paradise Garage». И Ларри Ливан (Larry Levan, бывший диджей «Райского Гаража» - К.К.) был диджеем клуба “Ministry Of Sound”.

О клубах вообще
В «Студию 54» ты приходил себя показать, все дела. А в «Paradise Garage» ты приходил танцевать. Он работал с полуночи до полудня, по пятницам и воскресеньям. И люди, которые ходили в «Студию 54», после того, как часов в шесть или семь она закрывалась, шли в «Paradise Garage» и танцевали там до полудня. Когда они приходили в «Студию 54», они просто красовались, как знаменитости, а в «Paradise Garage» – там даже негде было сидеть. Они все были на танцполе. Ненавижу клубы, где все расселись вокруг с таким видом: «Круто, я богат! Я могу себе это позволить!» Это отстой! И самым смешным танцором, которого я видел, был Джон Траволта.

О 6000000 долларов
Помните, я вам рассказывал про клуб «Нью-Йорк, Нью-Йорк»? А перед тем был “Enchanting Garden”. Два владельца «Нью-Йорк, Нью-Йорк» были Морис Браунз и Джон Алисон. Джон Алисон и Стив Рубелл когда-то были любовниками. Между ними произошла ссора, и они разошлись. Джон открыл знаменитый «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Стив пытался туда попасть, но Джон сказал «Нет». Стив, разумеется, сказал: «ОК, я построю клуб еще лучше, чем ты, и я тебя туда не пущу». Федеральная служба сначала «подняла» «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и Алисона, из-за налогов, и Джон сказал им: «ОК, раз уж я иду в тюрьму, то я расскажу вам и о Стиве Рубелле». Сдал моментально. Откуда Джон знал про деньги в потолке? Любовники Джона и Стива были друзьями и все друг другу рассказывали. Федеральная служба приехала, в потолке шесть миллионов долларов – опа! Все арестованы. Вот так продают людей. Не хочу об этом больше говорить…

Персона

Впечатления