Александр Куллинкович, лидер группы "Neuro Dubel", никогда не был на дискотеке, в отличие от своего восьмилетнего сына. Крестный отец белорусского панка назначил встречу корреспонденту www.diskoteq.com на лавочке на берегу Слепянского канала. «Идите туда, где шумит водопад». Сюда Александр Куллинкович выходит покурить - на территории больницы это строго запрещено. Впрочем, по словам певца, больничный режим его не угнетает. наоборот, появилось время "как следует прочистить голову" и привести в порядок мысли.
Здесь Куллинкович смотрит на бегущую воду и рассматривает облака. ("Танки", правда, уже не пишет.) Он рассуждает об обыденных вещах, на которые лишь недавно обратил внимание. Например, о субкультуре эмо. "Вот кувшинка на воде. На лист кувшинки уселась лягушка и говорит: я эмо! Рядом другая лягушка, на другом листе, тоже кричит, что она эмо. Так они радуются, пока кувшинка не сгниет, а потом расплывутся в разные стороны..."
Можно ли сопоставить панков в семидесятых и «эмо» в двухтысячных? С этим Куллинкович строго не согласен."Punk’s Not Dead! Культура, как и контркультура будут всегда." Продолжая "лягушачью" метафору, он представляет идеологию панка как непотопляемую корягу: "Вот лягушки облепили ее икрой, из нее вывелось новое поколение... И так будет продолжаться!" А хиппи, по мнению Александра, не пережили исторических перемен. Сексуальная революция свершилась - и баста.
Вопреки слухам, причиной недуга артиста стали не пьянки-гулянки, а застарелая пневмония, которую разбередили бесконечные гастроли. "Я похудел на 15 килограмм... Во время моего последнего концерта в "Граффити" я пел сидя, потому что стоять уже не мог - так ослабел..." Болезнь отодвинула творческие планы - артист не мог не то что петь и сочинять песни, даже просто писать. Хоть, может быть, и не все знают, что в обычное время Куллинкович - еще и лирический колумнист "БелГазеты". Культуролог Максим Жбанков приглашал и на naviny.by – не согласился. "Мне звонит Марина Гуляева и просит написать статью такого-то объема на такую-то тему... А я чувствую, как будто надо мной стоит мужик с мечом!»
Мужиков с мечом Куллинкович не принимает ни в каком виде и даже фэнтези не читает. Появилось время – читает фантастику Шекли и Азимова. Утверждает, что умные книги читать перестал:
- Они сеют зло! Все эти Кафки, Гессе... А вот фантастика сеет добро. Ты увлекаешься, живешь в этом мирочке... Творческая личность дарит человеку возможность побывать в чужой шкуре. В каком-то мире, в какой-то личине, в которой он никогда не сможет оказаться. Или не хочет. Допустим, мало кому хочется сесть в тюрьму. Но зато, послушав песню "Владимирский Централ", можно пустить скупую мужскую слезу, представить, что ты там, в централе, на этапах, на пересылке... Или, допустим, "Титаник". Никому не хочется утонуть. Но Джеймс Кэмерон создал сильный образ и подарил каждому человеку иллюзию, будто он - там. И на мой взгляд, легкая фантастика дарит человеку иллюзию звездных войн. Хотя совсем примитивную фантастику я не люблю. - Как вы себя чувствуете в роли культурного деятеля? - Я считаю, что любой деятель - культурный. Группа Sex Pistols - это культура. И даже группа "Коловрат", "фашики", - тоже. Хотя эта культура мне противна, но она есть. - А как вы относитесь к тому, что повлияли на своих слушателей, на музыкантов, можно сказать, на целое поколение? - Вот это уже намного приятнее. Если какая-то группа тебе подражает, кто-то тебя услышал, кому-то полегчало, кому-то веселее стало... Это очень приятно, значит, ты творишь не зря. - Но у вас же такой destroy в творчестве... - Это не destroy. Толя Вечер снимает нам практически все клипы, и у него в клипах Нейро Дюбеля всегда все умирают. Смерть, смерть, смерть! В самом начале нашего сотрудничества его однажды спросили, : "Анатолий, ведь в ваших клипах все умирают?.." Он ответил: "Да, умирают. Но как-то по-доброму!" Так и наш destroy - тоже все по-доброму! Это не какое-то там жуткое разрушение. Даже если взять конкретную песню - например, "Убийство монтировкой" - Убийство! Монтировкой! Представляется кровавое месиво из разряда "убийство бензопилой по-техасски". Но на самом-то деле нет! Это просто веселый слоган, такой же, как "аты-баты, шли солдаты..." Это просто набор веселых, дурацких, не всегда связанных фраз. - "Переехало комбайном"?.. - Да, да. - И что же там доброго? - "Переехало комбайном" - это аллегория, это синоним слов "не сложилось". - А что не сложилось, что должно было сложиться? - Судьба... У каждого что-то свое! - А вы верите в судьбу? - Знаете, я как-то не задумывался. Скорее да, чем нет. Мне все-таки кажется, что какая-то перфокарта куда-то заложена, и все идет по какому-то написанному тексту. С небольшими отклонениями: этот текст всегда можно прочитать между строк. Присутствует межстрочное пространство. - Как вы считаете, какую роль в творчестве играют искусственные стимуляторы, такие, как алкоголь? - Я считаю, что довольно большую. Очень многие авторы текстов пишут под каким-то допингом. Любые наркотики - это неприемлемо вообще, что легкие, что тяжелые, но спиртное - да. После рюмочки все пишется совсем по-другому. Хотя, конечно, главное - не переборщить. Единственное, что могу допустить я, - это рюмочка. Но я не верю, что можно написать что-то стоящее под воздействием наркотиков.
После того, как начались проблемы со здоровьем, закончились и рюмочки. Впрочем, его личный опыт показывает: выскакивать на улицу разгоряченному после концерта или сидеть под холодным кондиционером намного опаснее для здоровья.
Поддерживают ли его поклонники, пока он в больнице? "Никто не в курсе", - отвечает Александр. И его это вполне устраивает. Впрочем, когда вы читаете эту статью, он, скорее всего, уже вновь в музыкальном строю – где же ему еще быть? |